城市的胡同

unique88

　　（1）
　　我每天上班，都要穿过一个胡同。不深也不弯，一眼就能看到头，普通的像地方电视台每天重复播放的广告。
　　胡同里有三家小吃铺、两家裁缝铺，一家理发铺，还有几个水果摊。恰可以反映出我等草民的基本生活状况，填饱肚皮是第一等事，所谓“民以食为天”。吃饱了穿身光鲜衣裳，到理发店美美容，在街上逛达逛达，这就是我们的幸福生活。
　　“幸福的生活，像花儿开放”，这是小时候看的一部电影的插曲，旋律轻快优美，里面的女主角更漂亮，好像是刘晓庆扮演的。那时老师总教育我们小学生要胸怀祖国，有远大志向，正上小学的我就暗下决心，长大了一定娶一个像刘晓庆一样漂亮的媳妇。人过中年，我的这个最远大的人生理想，早已被现实这辆呼啸而过的地铁撞得支离破碎了。倒不是说我老婆丑，和我比起来她漂亮多了。而是我的第一个梦中情人，现在已徐娘半老的刘晓庆，虽然经过N次美容手术（纯属个人猜测），似乎还是那样玉颜常驻，但与定格在我童年记忆中的电影《小花》中英雄人民解放军女战士的纯美善良勇敢坚强的形象已经判若两人、今非昔比了。
　　每天从胡同里脚步匆匆穿梭四趟，走得我脚上长了鸡眼，头上添了白发，只是口袋依然空空。或者换一种说法——混迹官场多年，依然两袖清风。写个日记还忘不了合辙叶韵，都是写材料害下的职业病呀！我一直纳闷，上面一而再地要求精简会议，整治会风文风，可是机关里写材料的却越来越多了。莫非也陷入了精简机构的怪圈——机构越减越多，人越裁越多，裁下的人通过设置新的机构（如馒头办、墙改办）和创造新的编制来解决。据说，某地机关工作人员有九种编制，百姓形象地称之为“九节鞭”，此地行政官员能把“九节鞭”舞得密不透风、滴水不露，一定是些武林高手。要知道，在十八般兵器里，“九节鞭”、“三节棍”这种软硬兼施的兵器可是最难使的，舞得不好，没打到别人，先已把自己搞得鼻青脸肿了。
　　一个人能写材料，在机关里大家常说他“有才、文笔好。”不知这里的“有才”和赵本山在小品里说的“你太有才了”是不是一个意思。不过，在胡同里，我几乎每天都要遇到一个非常“有才”的老兄。
　　他每天在区政府门前转悠，西服领带、头发偏梳，胳膊下夹着一个公文包，很像乡里来办事的干部。一天中午，我正饥肠辘辘低头回家，他突然迎面走过来说：是政府办的秘书吗？我有点小事向您请教哈。我抬头说：什么事？我不认识你。他嘻嘻笑了，说：是乡长官大还是书记官大？说完不等回答就走开了。我不解地看着他的背影，嘟囔了一句：神经病！
　　还真让我说中了，他就是一个神经病。五年前，此君高考时过了本科分数线，只等着大学录取通知书一到，全家便要摆筵请客，好好庆贺一番。可是，所有大学都开学了，他的录取通知书还没到，听别人传言：是被招考办的一个领导的亲戚冒名顶替了，可是也只是传言而已。这家人折腾了很长时间也没有找到证据，讨回说法，最后他恼恨交加、急火攻心，就成了现在这个样子。
　　听了他的故事，我常常想：他要是上了大学，毕业后考上公务员进了机关，说不定也会是一个写材料的好手。
　　（2）
　　说起城市的胡同，常会想起江南悠长的雨巷。一条乌黑的长辫子，撑着黄油纸雨伞，穿着素花旗袍，袅娜的背影，消失在烟雨濛濛的小巷的拐角。人美、境美，诗更美，清新隽永，每一个字都像雨水冲刷过的石子，洁净而实在。现在知道戴望舒这首“雨巷”的也许不多，倒是网络歌手丁磊借此意韵写的《丁香花》一炮走火，响彻大街小巷，连卖羊肉串的也烟薰火燎地唱得起劲。
　　在北宋的胡同里，唱得最响亮的要算柳永的词了。当时的词相当于现在的流行歌曲，柳永词的流行程度，那是相当的了，“杨柳岸边，凡有井水饮处，即能歌柳词。”市井巷子里，黄髫白发都能哼上两句，您想想是什么盛况吧。“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，多少放荡不羁、失意落寞，只此一句，写尽风流。反观现在那些大脑进水，超级弱智的小伙姑娘写得“喜什么刷牙”、“老鼠爱爆米花”之流，不由得让人产生今古天壤、泥沙俱下的慨叹。
　　同样的情形，气象万千的盛唐自然难免。据说，王之涣、王昌龄和高适在一处游玩，携了当地一些名伎伴唱助兴。三人打赌，看谁的诗被唱得次数最多。开始唱的都是王昌龄、高适的“一片冰心在玉壶”、“开箧泪霑臆，见君前日书”等，二人便取笑王之涣。王之涣指着其中一个年轻俊美的歌妓说，我的诗只配这等人物唱，轮到她时，果然唱的是“黄河远上白云间”，王之涣大笑说：田舍奴（相当我们说的“乡巴佬”，看来农民群体一直处于弱势地位）,现在知道谁是老大谁够拽了吧。
　　贩夫走卒都能哼上几句宋词，风月场中人唱得都是唐诗，古人的风雅，现代人别说难忘项背，就是后脚跟恐怕也摸不到了。
　　现在城市的胡同里，恶俗歌曲喧天，俗的有点不讲道理了。一群小伙子声嘶力竭的喊冤叫屈，说“死了也要爱”。我一直听不明白，你都一把骨头埋黄土里和蝼蚁为伴了，还爱什么呢，难道爱路人在你坟旁拉的野屎吗？一个小女子公然唱出了“擦掉一切陪你睡”，何异于卖笑女当街招客，真不知她的老爸老妈听了怎么想。最近在胡同里，又常听到一个小姑娘唧唧歪歪哼着：“一个人睡觉不怕不怕了”，当年老祖宗一个人呆在北京山洞里，有没有感觉孤单害怕，这个估计最权威的考古学家也说不清。但对于这些小伙姑娘们的孱弱和放纵，他老人家如果地下有知，肯定要很难过一阵子。
　　在这一点上，相信许多人和我有同感。
　　（3）
　　上面说的有些附庸风雅，其实在城市的胡同里，除了乱七八糟的流行音乐，听到的更多的是村言俗语。“村”在明人小说里是一个贬义词，《水浒传》中，李逵骂人“村鸟”，大概相当于我们常说的“混蛋”吧。一次我和老婆吵架，她三岁多的小侄女在一旁骂我“混蛋”，把我乐得破怒为笑，很快化干戈为玉帛了。在胡同里生活的都是社会最底层的草根，说“村鸟”也行、“混蛋”也罢，甚至于腆着肚皮骂街，大家都习以为常，甚至感觉亲切。
　　我一直以为，“下里巴人”和城市的胡同比较贴近。
　　有天晚饭后，我出门沿故黄河散步，走到幼儿师范学校前面，发现一片阴暗低矮的民房，屋顶刚好齐于路面。行人道旁一条米把宽的甬道向黑暗的胡同里伸下去，靠墙一抹平，方便自行车上下，中间是台阶，宽窄刚好能容一人。我顺阶而下，拐进了一个与河对岸的灯红酒绿迥然不同的世界。弯曲狭窄的胡同两旁，挤满了六七十年代建起的小平房，每家不过二三十平方，透过昏暗的灯光，看见几户人家都是把床摆在客厅里，再加上两张方凳，就不能放其他东西了。这些房子的主人几乎都是七八十岁的老人，经过胡同口的一户人家时，一个老婆婆躺在客厅里，发出微弱的呻吟，同样老态龙钟的丈夫面无表情地坐在她身旁，无可奈何似乎又习以为常。